Espelhos Cromáticos

A arena brilha verde radioactivo, uma única lavagem ininterrupta que preenche cada canto e se instala sobre nós como vidro líquido. Notas de baixo rolam dos altifalantes, transformando costelas em diapasões enquanto a multidão murmura em antecipação. Os telemóveis erguem-se, os seus ecrãs reflectindo o mesmo tom estranho, de modo que milhares de pequenos rectângulos espelham o palco e uns aos outros. Sou um naquele mar de fãs na primeira parada da digressão Chromakopia do Tyler, the Creator em Paris—sobrecarregado pela energia bombástica e radiante a pulsar através da multidão.

Antes de mais nada acontecer, um cântico ergue-se do chão: chro-ma-ko-pia, chro-ma-ko-pia. Espalha-se fila por fila até as sílabas pulsarem com o baixo, um chamamento que quer a sua resposta. Sob a luz monocromática, a audiência parece uma única garganta, uma única respiração, desafiando o palco a responder.

A resposta chega quando o rufar de tambores de abertura de “St. Chroma” estala acima. O Tyler aparece no seu fato verde agora característico, marchando em tempo perfeito, o fato quase camuflado contra o vasto fundo verde. Move-se com a autoridade rápida de alguém a inspeccionar tropas, depois inclina-se para o microfone, e o rugido detona. Passeia pela plataforma, cada gesto preciso, e quando a música final começa, o ecrã gigante ameaça baixar atrás dele, encharcando o chão numa última onda da mesma cor implacável.

Há anos que sei que os álbuns do Tyler marcam a minha rota como sinais de milha à beira da estrada, cada um um espelho fendido angulado diferentemente para a mesma face. Esta noite, os últimos noventa segundos da música final deixam cair todas as vozes; a música torna-se instrumental e espaçosa, dando espaço para esse conhecimento ecoar. Quando a música começa a chegar ao fim, o Tyler desaparece, e a audiência preenche o silêncio revivendo o refrão com que começámos, as mesmas palavras a dobrar-se sobre si mesmas como uma rima que só notas depois da linha ser cantada.

Como acabei aqui?

Encontrar um Reflexo no Caos

Um tambor de baixo seco e pesado aterrou primeiro, soando como punhos num barril de petróleo vazio. Um sintetizador de balanço seguiu, fino e azedo, e a voz do Tyler deslizou atrás dele, baixa e quase entediada: “Sou um paradoxo ambulante…” Cada barra parecia derramada de betão.

O silêncio atingiu como um colchão de queda quando “Yonkers” terminou. No vidro preto do meu monitor, vi o meu contorno, auscultadores a vaporizar os meus ouvidos, olhos arregalados, boca a meio caminho entre sorriso e suspiro.

Alimentado por curiosidade insaciável, rapidamente encontrei “Radicals.” Se a música anterior chutou a porta, esta faixa incendiou a sala. Um cântico distorcido irrompeu—“Matar pessoas, queimar merda, foder a escola!”—enquanto sintetizadores de tom de sirene uivavam por baixo. O choque regressou, desta vez misturado com reconhecimento vertiginoso. O Tyler não estava apenas a expressar rebelião; ele ria enquanto acendia o rastilho. Repeti o refrão até a profanidade se fundir com o pulso.

Toda a minha frustração reprimida com o mundo, comigo mesmo, de repente tinha uma voz além da minha raiva abafada. No cântico niilista do Tyler, ouvi um reflexo da minha alienação e rebelião: todos os sentimentos de ser um forasteiro, de querer quebrar cada regra que parecia tão arbitrariamente empilhada contra mim. O caos da música detonou cada queixa que tinha arquivado silenciosamente contra o mundo: gerentes que ladravam ordens, professores que dispensavam questões, e amigos que insistiam que masculinidade significava silenciar cada sentimento.

Quando as últimas notas desapareceram, sentei-me muito quieto, a palavra “espelho” a formar-se na minha mente. Parecia que o Tyler tinha erguido um espelho torcido e fendido, e vi um pedaço de mim nele: um eu que tinha medo de reconhecer. Aqui estava este rapper jovem e descarado, apenas um ano de diferença entre nós, a gritar sem desculpas todas as coisas que sentia mas nunca ousava dizer. Ele era vulgar, era ofensivo, e ainda assim era honesto de uma forma que nunca tinha encontrado antes. Foi tanto aterrorizante quanto libertador. “Radicals” fez a dissidência parecer um direito de nascença, mas também deslizou aquele aviso astuto:

Aviso aleatório! Olha, não faças nada do que digo nesta música, ok? É ficção Se algo acontecer, não me culpes América Branca, foder Bill O’Reilly Quatro, três, dois, um

Como se o Tyler compreendesse que a rebelião carrega consequências. Mesmo então, ele estava a desafiar-me a pensar por mim mesmo. No final da semana, “Radicals” tinha-se tornado armadura de viagem. Conduzi a viagem de trinta minutos para o campus com as janelas abertas, o cântico a derramar-se no ar de verão. Murmurar aquelas palavras nos semáforos vermelhos parecia deslizar sobre aço invisível. A minha rebelião raramente deixava marcas de derrapagem, mas uma banda sonora tornou a desafio real.

Naquela noite, devorei o resto do Goblin. Da introspecção estranha da faixa-título Goblin, onde o Tyler conversa com os seus demónios internos, encontrei um conforto estranho na escuridão do álbum. As letras do Tyler podiam ser grotescas e chocantes (às vezes, até demais para mim), mas escondidas no meio da provocação estavam lampejos de dor genuína e vulnerabilidade. Na música de abertura “Goblin,” ele desabafa sobre depressão e sentir que ninguém o compreende, tudo sob o disfarce de uma sessão de terapia com o seu alter-ego Dr. TC. Ouvir isso sozinho às 2 da manhã, senti-me como se estivesse a espreitar os pensamentos perturbados de outra pessoa: e eles ecoavam os meus. A afirmação de alguém flutuou de volta para mim: arte depressiva é um luxo para pessoas sem nada pelo que lutar. Esse pensamento colidiu com a adrenalina que estabilizava as minhas mãos em turnos nocturnos. Como poderia algo tão tóxico dosear-me com tal agência? O nó que formou levaria anos a desatar.

Havia também “She”, onde o refrão meloso do Frank Ocean flutuava sobre os versos de perseguidor do Tyler, desfocando admiração e obsessão. Tinha acabado de me safar de uma situação desequilibrada com uma rapariga que nunca conseguia ler.

Essa ternura ressurgiu em “Her,” uma confissão mais silenciosa de afecto não correspondido. E em “Analog,” ele sonhava acordado com uma escapadela simples à beira do lago com uma rapariga, prova de que a persona de monstro ainda podia desejar uma conexão sem complicações.

Eu não era uma criança violenta, nem verdadeiramente destrutiva. A minha rebelião era maioritariamente interna, uma recusa silenciosa de me encaixar. Mas quando o Tyler gritou “foder o sistema” para o vazio, validou cada protesto silencioso na minha cabeça. Conduzia por aí com “Radicals” a explodir dos altifalantes como um hino protector, a descaradez a aumentar a minha confiança. Se o mundo pensava que eu era demasiado estranho, demasiado emocional, ou demasiado diferente, então que assim seja. O Tyler tinha-me permitido ser desafiantemente eu mesmo, arestas ásperas e tudo.

No entanto, mesmo enquanto abraçava este espelho musical recém-descoberto, não conseguia ignorar as fendas nele. Algumas das letras do Tyler eram profundamente problemáticas. Ele atirava insultos homofóbicos e violência gráfica que faziam o meu estômago revirar. Um momento estava a rir das suas piadas ultrajantes, e no seguinte estremecia com uma linha que cortava demasiado perto ou cruzava uma linha. Essas eram as fendas no espelho: as imperfeições no meu herói que me forçavam a confrontar as minhas próprias contradições.

No final, mantive-me agarrado à música do Tyler, fendas e tudo, porque ainda reflectia a verdade para mim: uma verdade feia e bela que mais ninguém estava a dar voz naquela altura. A arte do Tyler era como um espelho de casa de diversões: distorcia a realidade de formas selvagens, mas ainda conseguia reconhecer a minha silhueta nele.

Ao longo do ano seguinte, Odd Future tornou-se a minha fraternidade fora de horas. Cânticos “Wolf Gang” chocalhavam altifalantes de stock enquanto fazia a viagem entre campus e trabalho, ténis velhos a bater no acelerador. Sempre que a solidão pressionava, imaginava o Tyler algures em L.A., com dentes separados e sem filtro, a dizer cada “vai-te embora” em linguagem duas vezes mais crua do que a minha. Não consertava nada, mas fazia sobreviver parecer um pouco menos como silêncio.

O Caos da Auto-Descoberta

Se o Goblin partiu o vidro e mostrou a minha raiva, o Wolf chegou dois anos depois com o brilho baixo de uma lâmpada de oficina, brilhante o suficiente para examinar os fragmentos sem cortar as minhas palmas. A própria capa—o Tyler a deslizar através de uma floresta pastel numa BMX azul bebé—prometia luz do dia após anos de escuridão de cave, e a música manteve essa promessa. A provocação permaneceu, mas as bordas usavam veludo; progressões de acordes flutuavam por baixo do rosnado, e até os rosnados característicos do Tyler enrolavam-se em algo quase melódico.

O Wolf também abordou afecto com mãos de principiante. “Awkward” capturou o momento em que a gramática falha e os bolsos engolem dedos; o seu riff de guitarra em loop gaguejou como a minha própria voz sempre que uma paixão passava. “Slater” acelerou aquele flutter do coração, o Tyler a deslizar através de bosques com Salem no guiador, uma liberdade adolescente que imitei rasgando através de uma estrada costeira à meia-noite num RAV4 a chocalhar, assento do passageiro ocupado apenas por possibilidade. O espelho tornou-se mais escuro em “IFHY,” o refrão de cetim do Pharrell a acolchoar a confissão do Tyler de que amor e ódio trocam máscaras em segundos. Estava preso num limbo de melhor amigo, demasiado assustado para inclinar amizade para romance mas demasiado exausto para continuar a fingir indiferença; o cântico de balanço da música fez a minha contradição parecer anatómica em vez de cobarde.

O golpe adormecido, no entanto, foi “48.” Na primeira audição, tocou como cinema: um jovem traficante a descrever danos colaterais sobre um pulso em tom menor, cada letra enquadrada pelo clique suave de hi-hats. Sobre uma batida sombria e hipnótica, o Tyler pinta imagens de viciados e lares destruídos, o próprio número simbolizando a potência da cocaína crack que está a vender. Nunca tinha traficado, mas a culpa ecoava em violências menores: amigos ignorados durante espirais depressivas, refeições de família detonadas por ansiedade.

Em 2015, a idade adulta parecia um projecto de grupo sem rubrica, sem data de entrega, e sem colegas dispostos a dividir os slides. Estava a fazer semanas de cinquenta horas num banco, a dar festas em casa que apenas meio desfrutava, a experimentar identidades como casacos de loja de segunda mão que nunca perderam o cheiro do dono anterior. Para aquele caos, o Tyler atirou Cherry Bomb. Críticos gemeram, fãs discutiram; recuei na primeira reprodução. Onde o Wolf tinha algum polimento e coesão, Cherry Bomb era alto, abrasivo, e frequentemente caótico. A primeira vez que o toquei, lembro-me de franzir o nariz à distorção estridente da faixa de abertura “DEATHCAMP.” A surpresa sentiu-se pessoal; apenas quando pensei que tinha mapeado o seu terreno emocional, a bússola girou.

Mas naquele caos, em audições subsequentes, encontrei um reflexo da minha própria agitação. A dissonância e o som distorcido e embaçado do Cherry Bomb espelhavam como a vida parecia aos 25: nada era arrumado ou claro. Ao longo de semanas, o ruído começou a corresponder às minhas próprias oscilações barométricas. Algumas manhãs sentia-me à prova de bala, mas à hora do almoço estava à procura de cabanas fora da rede algures no mundo.

O Cherry Bomb pontuou aquele balanço perfeitamente. Depois do baixo de lixa de “Pilot,” o álbum derivou sem desculpas para o abraço quente de latão de “Find Your Wings,” uma faixa terna o suficiente para funcionar como exercício de respiração. Entre esses polos sentaram-se músicas como “2Seater,” que abriu com teclas suaves, fez uma paragem em percussão pesada, depois deslizou em harmonias de coro, espelhando a forma como os meus dias da semana cambalearam de tranquilos a frenéticos. O Tyler parecia estar a construir o disco de que precisava em vez de procurar aprovação, e o pensamento aterrou como um choque: talvez autenticidade, por mais confusa que seja, possa superar o mito suave de ser universalmente gostado.

Mesmo dentro das tempestades de poeira sónica, marcos ternos brilhavam. “Fucking Young / Perfect” derivou como uma Polaroid desbotada pelo sol; a sua história literal sobre uma paixão mal cronometrada não era a minha biografia, mas a dor de querer o que a lógica proíbe instalou-se em mim como humidade. Geografia, tempo, ou saúde mental tinham posto de lado as minhas próprias afeições, e os acordes pastel continham essa dor sem julgamento. Depois “Smuckers” detonou as suas trombetas triunfantes, o pai da North West e o Wayne a trocar versos enquanto o Tyler gritava no meio. Ouvir-lhe lutar com gigantes parecia estranhamente íntimo; se ele conseguia reivindicar espaço naquele palco, talvez eu pudesse deixar-me desfrutar pequenas vitórias—lançar um novo produto bancário bem-sucedido, aceitar um elogio sem reservas, cozinhar algo verdadeiramente impressionante—sem adicionar um asterisco auto-depreciativo.

Como alguém que tinha passado tanto tempo a sentir que tinha de me desculpar por ser diferente ou difícil, Cherry Bomb foi uma revelação em auto-afirmação. Comecei a apreciá-lo não como uma colecção de músicas que classificaria no meu top 10 (mesmo agora não é o meu álbum favorito do Tyler), mas como uma declaração: sê fiel a ti mesmo, mesmo que fique confuso. Comecei a levar essa atitude a sério (dentro da razão, porque sabes…tinha de manter um emprego).

Quanto mais repetia estes álbuns, mais claro se tornava que o espelho do Tyler nunca tinha sido estático. Goblin era adolescência crua, todas fendas e pó de vidro; Wolf introduziu luz, revelando nódoas negras sob as crostas do álbum anterior; Cherry Bomb salpicou pigmento néon por tudo, reflectindo o tumulto da idade adulta jovem e a afirmação do eu, alto e sem desculpas. Cada reflexo mudou tom e contorno, às vezes a afiar, às vezes a distorcer, mas sempre a mover-se. A vontade do Tyler de se reinventar ajudou-me a ver-me mais honestamente e a parar de manter a minha personalidade em tinta permanente; revisões podiam coexistir com autenticidade. Encorajou-me a enfrentar as partes de mim que estavam zangadas, magoadas, ou ansiando, e a usar as minhas peculiaridades com orgulho. Ao abraçar a sua evolução criativa, estava a aprender a abraçar a minha própria.

Ainda não conseguia articular a significância completa desse exercício, mas sentia que me tinha movido de consumidor passivo para co-autor. O Tyler escreveu discos para sobreviver a si mesmo; usei esses discos para esboçar melhores notas de rodapé para a minha própria vida. Os espelhos continuaram a multiplicar-se, e cada vez que um se fendia, sabia que outro aguardava à volta da esquina, reflectindo-me em cores que ainda não tinha aprendido a nomear.

Florescimento

Em 2016, aterrei no Japão com duas malas, uma bolsa de estudos, e mais questões do que respostas. A pós-graduação em Quioto oferecia manhãs de flor de cerejeira, noites de tatami, e uma banda sonora diária de dúvidas internas que tocavam mais alto do que as cigarras em pleno verão. O que aconteceria após a defesa da tese? Poderia construir uma vida numa língua que falava em sílabas partidas? Porque é que cada colega parecia carregar um plano laminado para o futuro enquanto o meu ainda era uma mancha em papel de decalque? A minha vida parecia um jardim invadido por ervas daninhas de dúvida, em necessidade desesperada de cuidado.

À medida que esta cacofonia se tornava mais alta ao longo do tempo, é quase poético que o álbum que o Tyler lançou no verão seguinte se intitulasse Flower Boy. A primeira reprodução foi como entrar numa casa de vidro ao amanhecer: sintetizadores brilhavam acima como painéis a capturar o nascer do sol; acordes derivavam como ar quente perfumado com solo. Anos de provocação descarada tinham suavizado em introspecção luxuriante. O palhaço perene da turma soava como se tivesse posto o megafone de lado, enxugado suor da testa, e finalmente falado a volume de sala sobre coisas que latejam por trás de piadas. Cada faixa parecia polinizada com vulnerabilidade, mas nenhuma das cores parecia diluída.

Tornei o álbum o meu santuário. As palestras da tarde terminavam; apressava-me para o meu pequeno apartamento, puxava as cortinas apenas o suficiente para uma lâmina de sol, e deitava-me na minha cama com um altifalante Anker por perto. “Foreword” abria cada sessão, a sua guitarra tonta a perguntar, “Quantos carros posso comprar até ficar sem impulso?” A minha versão custava menos: Quantos créditos até ficar sem propósito? A comichão era idêntica, e coçava em tempo com o hi-hat.

“Boredom” chegou a seguir, a cantar, “Encontra algum tempo, encontra algum tempo para fazer algo,” dizia a mim mesmo que estava sempre ocupado: a ler estudos de caso, a assistir a intercâmbio de línguas, a fazer malabarismos com trabalhos secundários mas a música fez-me admitir que actividade constante pode mascarar-se como movimento enquanto vai a lado nenhum. A letargia do Tyler soava estranhamente como a minha. O refrão funcionou como um toque suave no ombro: faz menos, sente mais, constrói algo que vive para além da folha de notas. Tentei. Falhei.

A máscara escorregou completamente durante “911 / Mr. Lonely.” Sobre acordes funk brilhantes, o Tyler confessou, “Nem consigo mentir, tenho estado solitário como merda.” As ruas de Quioto podem ser bonitas como postal e emocionalmente silenciosas, especialmente quando a tua gramática japonesa é educada mas fina como papel. Uma noite, caminhei pelas ruas estreitas de Nishijin a ouvir essa faixa em repetição. Luz de lanterna estendia-se pelo pavimento molhado; sinos de templo à distância tocavam recolher; lágrimas vieram sem aviso, transformando candeeiros de rua em cometas dourados. Cada gota parecia regar uma semente à espera de chuva há anos.

O álbum continuou a entregar-me marcos. “Pothole” reenquadrou prazos perdidos e inquéritos de investigação meio traduzidos como perigos rodoviários, incómodos para contornar em vez de razões para estacionar para sempre. “See You Again” lembrou-me que metade das minhas ambições ainda viviam em devaneios; querê-las era saudável, mas eventualmente tinha de aterrar o avião. Sem mencionar que eu era a única pessoa solteira no meu grupo de amigos. “November” perguntou que momento congelaria no tempo; percebi que ainda não tinha ganho um. “Glitter” desafiou-me a falar a verdade antes do correio de voz cortar; pratiquei frases de confissão no espelho, língua a tropeçar mas a melhorar.

Então a vida inclinou-se de florescimento metafórico para encontro literal. O Tyler anunciou uma paragem em Tóquio naquele outono, e comprei um bilhete mais rápido do que a velocidade da luz. Shibuya no dia do concerto era néon derramado no pavimento, passadeiras a pulsar como uma placa de circuito viva. Por um coquetel de sorte e persistência de viajante solitário, deslizei para um encontro pop-up. O Tyler apareceu numa t-shirt laranja cone de trânsito, boné azul Golf Wang, e óculos de sol que continuava a ajustar enquanto maravilhado com as pessoas que vieram vê-lo.

Quando chegou a minha vez, as palavras emaranharam-se, mas de alguma forma expliquei que tinha vindo de Moçambique via Quioto. Ele sorriu, perguntou onde era isso, e fez algumas outras perguntas. Depois, assinou o meu CD Flower Boy de forma humorística. Antes de entregar o disco de volta, perguntou sobre a minha música favorita. Disse “48,” sabendo que era um deep cut. Ele levantou uma sobrancelha, prometeu deslizá-la para o set para mim, e bateu punhos. O gesto era comum, quase casual, o que fez anos de conversa unilateral parecerem subitamente mútuos. Flutuei escada abaixo agarrando a capa de plástico e autógrafo como se fosse prova de universos paralelos a tocar bordas.

O espectáculo daquela noite no Liquidrom permanece uma supernova na minha memória. O Tyler saltou entre teclado e suporte de microfone, mudando do discurso rosnante de “Yonkers” para o balanço flutuante de “See You Again” sem perder fôlego. A meio do encore ele sombreou os olhos, escaneou o pit, e gritou, “Onde está aquele tipo alto com quem falei antes?” Acenei, garganta já rouca. Ele acenou com a cabeça à sua equipa de apoio, e as notas de abertura de “48” rolaram, lentas e ameaçadoras. O meu peito martelou; o cérebro racional lembrou-me que os setlists são planeados, mas a maravilha afogou isso. Pareceu o cumprimento da promessa. Ergui o meu telemóvel para capturar prova. Foi então que o Jasper, hypeman e amigo de longa data, inclinou-se através dos monitores do palco, apontou directamente para mim, e gritou, “Põe o telemóvel de lado e sente, mano!” Ele tinha razão. No entanto, queria manter a lente levantada um momento mais. Onde cresci, artistas internacionais raramente faziam digressões a menos que os seus dias de glória estivessem no espelho retrovisor, e mesmo assim, os bilhetes custavam um salário mensal. Não podia garantir outra oportunidade. Baixei o telemóvel, enfiei-o num bolso, e deixei o baixo vibrar costelas e memória igualmente.

Quando as luzes finalmente se acenderam, fiquei de pé numa névoa de confetti, camisa colada à pele, ouvidos a zumbir. Lá fora, o ar de outono sabia a metal frio e ramen de um estabelecimento próximo. Fechei o fecho do casaco, senti o CD assinado a pressionar contra o meu coração, e percebi que diferentes versões de mim—o adolescente rebelde, o estudante de pós-graduação ansioso, o romântico secreto—tinham harmonizado durante aquelas duas horas. O espelho que o Tyler uma vez segurou à distância tinha-se tornado uma porta, e por um instante fugaz, artista e audiência, reflexo e observador, ocuparam a mesma clareira brilhante.

De volta a Quioto dois dias depois, reentrei na rotina: compromissos de investigação, bebidas de loja de conveniência, e reverências educadas a professores. No entanto, algo subtil tinha mudado, como se o jardim na minha mente tivesse sido podado durante a noite. Dúvidas ainda brotavam, mas agora a luz solar alcançava o solo. Flower Boy permaneceu em repetição, não como fuga mas como lembrete de que o crescimento pode ser confuso e maravilhosamente público. O Tyler tinha mostrado as suas pétalas sem desculpas; podia deixar as minhas desdobrarem-se, mesmo que o vento arrancasse algumas.

Meses depois, ouvi “Garden Shed” enquanto passava tempo na varanda. As letras sobre sentimentos escondidos e revelações lentas ecoaram através de telhados cobertos de neve. Pensei no comando do Jasper para viver no momento, a promessa do Tyler mantida, e a minha própria decisão de pôr o telemóvel de lado. Crescimento, compreendi, é metade documentação e metade rendição. Arquivas o que podes, depois respiras a parte que se recusa a caber num ecrã.

Desgosto & Alquimia

A vida não se instalou em simplicidade de conto de fadas após aquela noite eléctrica em Tóquio. Em vez disso, os próximos capítulos revelaram-se tão complicados quanto quaisquer outros que tinha vivido antes. Quase dois anos tinham passado desde a era Flower Boy, e no papel, estava a prosperar: investigação a caminho de ser publicada, habilidades linguísticas a afiar, um círculo de amigos mais apertado. O que parecia mais importante, no entanto, era que tinha caído completamente, imprudentemente apaixonado. O caleidoscópio de detalhes merece o seu próprio livro de memórias; por agora, é suficiente dizer que conheci alguém que partiu a minha casca cínica e persuadiu o eu mais suave em que mal acreditava. Falámos sobre menus de férias antes de o outono ter sequer arrefecido o ar, e apanhei-me a acreditar que alegria permanente poderia ser uma opção. Depois, sem aviso, o romance colapsou. Na primavera de 2019, acordei cada manhã com a mesma pergunta: como pode algo que parecia tão inevitável já ter acabado? Estava convencido de que o cosmos tinha pregado uma partida, entregando-me luz solar apenas para arrancar o céu um momento depois.

Enquanto me sentava naquela confusão crua e uma dose de desânimo e tristeza, o Tyler lançou IGOR. O timing não poderia ter sido mais preciso se ele tivesse assaltado o meu diário, escrito uma banda sonora para o seu conteúdo, e enviado o disco durante a noite. Era um álbum conceito sobre amar em círculos, sobre agarrar, sobre partir, sobre tropeçar para fora dos destroços ainda a cantarolar a melodia. O Tyler escondeu-se atrás de um alter-ego chamado Igor, completo com uma peruca Warholiana de peróxido e óculos de sol, mas as letras não fizeram tentativa de esconder as suas nódoas negras. Géneros misturaram-se: brilho R&B, baixo funk, grão de sintetizador lo-fi. Cada camada parecia costurada por nervos que ainda se contraíam. Chegou exactamente quando estava a tentar fazer sentido dos meus destroços românticos, como um companheiro que sem palavras disse, também senti isto.

A abertura, “IGOR’S THEME,” soou como um cérebro a aquecer após ser deixado cair em água gelada. Vozes distorceram, tambores cambalearam, sintetizadores piscaram fora de tempo, mas de alguma forma as peças fundiram-se num groove. O meu pulso alinhou-se com ele, como se o disco e eu tivéssemos concordado em partilhar um batimento cardíaco durante trinta e nove minutos. Quando “Earfquake” chegou, o Tyler suplicou em falsete, “Não vás embora, é minha culpa,” e quase ri de reconhecimento; três noites antes, tinha sussurrado palavras idênticas para a escuridão, esperando que as paredes possuíssem o poder de reencaminhar mensagens. Ouvir a frase a rodopiar em melodia néon removeu a vergonha privada. Se a admissão pertencia a um refrão de venda platina, talvez a minha própria versão não fosse tão patética.

“I Think” rapidamente tornou-se quase o meu bálsamo diário. A faixa captura o momento em que o amor parece tanto óbvio quanto aterrorizante, letras a tropeçar sobre si mesmas com excitação nervosa. Cada vez que o Tyler repetia, “Acho que estou a apaixonar-me… desta vez acho que é a sério,” imaginava os meus próprios fios de texto sobre-analisados, cada emoji dissecado para subtexto. A memória ainda doía, mas a música envolveu-a em carinho. Nada no total final apagou aqueles primeiros dias elásticos quando tudo parecia possível, e IGOR convenceu-me de que as partes brilhantes não eram inválidas apenas porque o final se tornou escuro.

As vozes em camadas do Tyler instaram um amante a enfrentar factos. Ouvi as mensagens a diminuir da minha ex dentro da mistura; vi a forma como horas não lidas outrora contavam como sinalizadores de cena de acidente. O timestamp tinha estado lá, a piscar vermelho, e eu tinha-o ignorado.

O trecho médio do disco mergulhou em ciúme e raiva. “NEW MAGIC WAND” trovejou com percussão de lâmina de serra e baixo rosnante. O Tyler ameaçou apagar o pretendente rival para que a relação pudesse ser ressuscitada. Ouvi em repetição enquanto fazia boxe de sombra no ar do meu quarto, deixando o ruído arrastar amargura que preferia não admitir. No refrão final, a raiva parecia menos tóxica, como se a faixa tivesse queimado os seus próprios vapores.

“PUPPET” chegou a seguir com cordas a tremer e vocais de um suspiro…certo apologista nazi. O Tyler confessou que se tinha tornado uma marioneta que cancelava planos, adiava sonhos, lixava cantos de si mesmo para que o contorno de outra pessoa se encaixasse melhor. Os meus diários daquela primavera poderiam ter fornecido a folha de letras. O auto-reconhecimento foi brutal mas clarificador. Momentos depois, “WHAT’S GOOD” rasgou a calma com sirenes e rosnados distorcidos. Enchi o carro com o seu rugido numa condução nocturna ao longo da costa, janelas a chocalhar, voz a desaparecer no vento salgado. A raiva parecia quase medicinal, como cauterizar um corte.

A espiral afunilou-se em resignação com “I DON’T LOVE YOU ANYMORE.” O Tyler repetiu a frase até soar tanto triunfante quanto insincera. Experimentei-a, movendo os lábios no espelho retrovisor. A frase parecia solta, mas os músculos aprendem através de repetição, e sabia que o encaixe melhoraria. Mas ainda não.

O pico do álbum foi a peça de duas partes “GONE, GONE / THANK YOU.” O primeiro movimento flutua em guitarras banhadas pelo sol, o Tyler a admitir que o amor acabou, mas cantando-o com um sorriso. O optimismo partiu as minhas defesas; ele fez soar possível segurar gratidão e luto simultaneamente. A segunda metade abranda em acordes menores, onde a cara corajosa escorrega e o cansaço mostra. Uma noite, três semanas pós-ruptura, sentei-me no chão do meu quarto com a faixa a repetir de um altifalante metálico. A linha final do Tyler, “Não quero apaixonar-me novamente,” aterrou como uma confissão que não estava pronto para possuir. Lágrimas vieram, estáveis e silenciosas. Ao contrário do Tyler, ainda não conseguia agradecer à minha ex-parceira. A ferida ainda estava demasiado sensível.

IGOR nunca entrou em rotação pesada naquele ano, e raramente o revisito agora. O disco parece uma Polaroid de uma nódoa negra: evidência, instrutiva mas terna ao toque. Ensinou-me um teorema essencial: vulnerabilidade não é fraqueza mas o portão para a força. Meses depois vi o Tyler segurar uma estatueta Grammy, fato rosa a brilhar, e pareceu prova cósmica de que honestidade crua, por mais desigual que seja, pode brilhar sob os holofotes certos.

Depois a pandemia desenhou uma cortina através de todo o globo. A quarentena não entregou romance, mas ofereceu algo mais silencioso: horas e horas para reconstruir. Escrevi cartas que nenhuma caixa de correio veria, tornei-me paciente com receitas dimensionadas para um, e aprendi a diferença entre solidão e isolamento. Ocasionalmente, “Earfquake” derivou em vídeos de redes sociais, e o refrão já não picava pânico; tornou-se um timestamp, prova de que o pulso continua. O espelho do Tyler ainda pende por perto, arranhões incluídos, reflectindo uma face mantida junta por cada fractura anterior.

A alquimia do desgosto nunca prometeu ouro, mas rendeu liga: mais dura, mais flexível, capaz de dobrar sem partir. Quando IGOR repete, lembro-me dos pedidos desesperados, da adrenalina de nova afeição, do ciúme feio, e da calma eventual. Cada estágio foi químico, e cada reacção deixou resíduo que guardo como evidência de que viver ocorreu. Minério cru entrou; algo mais forte saiu.

Novos Horizontes

Se IGOR pontuou o meu desgosto em solidão iluminada por velas, então CALL ME IF YOU GET LOST tornou-se o toque de trombeta da libertação. Os primeiros segundos de “Sir Baudelaire,” trombetas a brilhar como nascer do sol sobre uma pista de aeroporto, chegaram aos meus auscultadores em Junho de 2021 durante uma viagem a Nagano. Ainda estava a ensinar os cursos de inglês que me tinham carregado através do confinamento, ainda a vasculhar quadros de emprego durante pausas de almoço, ainda a ver actualizações de controlo de fronteiras como se fossem relatórios meteorológicos. O Tyler não esperou pela minha papelada; invadiu aquele apartamento de incerteza com DJ Drama a gritar carimbos de viagem e flexões de escalão fiscal. O disco soou menos como música e mais como um amigo a chutar a porta e a gritar, “Faz uma mala. Passaporte também. No momento em que esta batida cai, a tua vida começa a mover-se.”

O golpe aterrou mais forte com “LUMBERJACK.” Uma serra circular de noventa segundos de gabarolice, a música parecia que o Tyler tinha batido um Rolls-Royce na sala de estar simplesmente porque preferia chegar através de paredes. Não possuía veículo nenhum, mas a descaradez empurrou-me para cima no quarto de hóspedes do meu amigo. Serendipidade duplicou o efeito; por volta daquela altura, um processo de entrevista de 3 semanas finalmente cristalizou numa oferta de emprego que mudaria a minha carreira para solo mais fresco. Pela primeira vez desde 2019, momentum para a frente pressionou nas minhas costas como vento a encher uma vela, e “LUMBERJACK” tornou-se a percussão dessa mudança.

Depois veio “MANIFESTO,” o Tyler a lutar com Domo Genesis sobre uma batida que chocalha como bandeiras de protesto a estalar em vento de tempestade. A música pareceu menos uma faixa e mais uma transmissão de emergência: um lembrete de que credenciais não significam nada sem convicção, que os tweets que atiramos para o vazio ainda ecoam em ruas reais. A ouvir na minha viagem, encontrei-me a auditar as minhas próprias formas de envolvimento—retweets passados como activismo, anedotas de sala de aula substituídas por crítica estrutural. Estava a escalar picos de auto-melhoria enquanto deixava os vales abaixo inalterados?

Mantive o álbum em rotação constante, mas uma faixa enraizou-se mais fundo do que o resto. “MASSA” é tanto uma lição de história quanto uma volta de vitória, o Tyler a conjurar fantasmas de plantação com o título repetido, depois a minar a palavra descrevendo liberdade medida em linhas de propriedade, capas de revista, e villas europeias. Cada gabarolice flutua sob a sombra de um termo outrora falado sob ameaça de morte. Toquei a música até as suas trombetas marcarem o interior do meu crânio. A minha ancestralidade não passa pelo Sul americano, mas a música fez-me sentir cada carimbo de passaporte que os meus pais sacrificaram para obter. Também iluminou a minha plantação auto-construída: medo de ultrapassar amigos, síndrome do impostor sobre desejar mais do que dinheiro de renda, um hábito reflexivo de bater palmas educadamente para mim mesmo em vez de celebrar. Os postais de viagem do Tyler, outrora percebidos como gabarolice, subitamente pareceram ordens de marcha. Leva o teu tempo se deves, mas reconhece quando chegas.

Não troquei o meu passe de passageiro por um iate, embora cada manhã quando acendia nos meus auscultadores, ouvia o ronco do motor por baixo da lição: liberdade não é apenas correntes partidas; é caminhar para além do portão e enviar direcções para casa. A maioria das noites, podia medir progresso em quilómetros, pequenos mas a acumular, cada um alinhado com fendas no espelho agora traçadas com folha de ouro em vez de vergonha.

Outro choque de confiança viveu dentro de “CORSO.” O instrumental avança como um comboio, o Tyler a desenrolar gabarolices absurdas sobre luxo barulhento. Nos dias em que a auto-dúvida sussurrava que o meu novo emprego poderia ter sido um erro clerical, colocava-o durante a viagem. A descaradez pareceu medicinal; transformou riso em adrenalina. A afirmação do Tyler de que ele “pode comprar um barco” fez-me sorrir e fazer uma pergunta paralela mais suave. Como seria a minha própria versão de extravagância náutica? Talvez não uma embarcação oceânica, mas talvez uma viagem de comboio de fim de semana para uma cidade que nunca tinha explorado, ou uma refeição num restaurante que não exibia os seus preços no menu. A música lembrou-me que vitórias modestas ainda são vitórias e que permissão para sonhar extravagantemente deve primeiro vir de dentro.

Viagem e movimento amarram o disco como fios através de um mapa. “Hot Wind Blows” transporta o ouvinte para uma cadeira de convés num iate mediterrâneo, melodias de flauta a capturar ar salgado. “Safari” galopa sob céu aberto, toda percussão e ronco de motor, o equivalente de áudio de um avião a levantar as rodas. Fiz um plano de viagem e comecei a desenhar destinos novamente—pequenos primeiro, caminhadas costeiras a uma hora de distância, depois perspectivas mais ousadas em lugares distantes—planos que tinham parecido irresponsáveis durante desgosto e quarentena. Cada música adicionou tinta ao passaporte de possibilidade e empurrou o horizonte para fora por outro grau.

A edição deluxe do álbum chegou com “Sorry Not Sorry,” e apenas o título sugeriu uma auditoria emocional. Ao longo de quatro minutos, o Tyler imprime desculpas formais a amigos deixados para trás, a amantes feridos por proximidade, a fãs cujas expectativas ultrapassou. A lista parece exaustiva até o refrão final virar a equação: ele não se desculpará por evoluir para a iteração actual de si mesmo. O videoclipe sublinha o ponto; múltiplos Tylers, cada um vestido no uniforme de um ciclo de álbum passado, confrontam e colidem até o eu presente permanecer sozinho no frame. Vi o clipe três vezes seguidas, de boca aberta, como se alguém tivesse animado o exercício interno que tinha estado a ensaiar em terapia: reunir versões anteriores de mim—o adolescente desajeitado, o romântico em luto, o empregado que agrada pessoas—agradecendo-lhes pelo seu trabalho, depois convidando-os a dar um passo ao lado. Não apagar; integrar.

Depois do vídeo terminar, sentei-me de olhos fechados e imaginei aquela fila de eus de pé ombro a ombro. As minhas palavras para eles chegaram lentamente, primeiro como desculpa, depois como gratidão. Obrigado por sobreviveres a cada capítulo; levarei as lições para a frente. A última declaração pairou no silêncio: não tenho pena de mudar de forma, porque mudança era o ponto desde o início.

O Tyler outrora brandiu espelhos que me mostraram raiva, desgosto, anseio, e auto-dúvida. CALL ME IF YOU GET LOST oferece uma superfície diferente, uma feita de latão polido. Não apenas reflecte; brilha, desafiando o observador a entrar na luz e reivindicar uma silhueta mais brilhante. Ainda repito as lições—viaja leve, celebra sem desculpas, possui cada desvio—e cada vez que o faço, o portão que aparece na minha mente fica um pouco mais largo, o caminho além uma sombra mais clara. As trombetas que abriram o álbum nunca pararam de ecoar; tocam sempre que o sol da manhã atinge a parede do apartamento, sempre que as coordenadas de uma nova cidade despertam curiosidade, sempre que me lembro que a frase “Pode comprar um barco” nunca foi verdadeiramente sobre embarcações. Era permissão, simples e claro, para imaginar oceanos mais largos do que os que conhecia.

Quando a noite se instala e as dúvidas regressam, às vezes revejo “Sorry Not Sorry.” O visual de eus passados a alinhar-se lembra-me que progresso raramente é arrumado, mas cada identidade durou tempo suficiente para passar o bastão para a frente. Expiro, coloco “MASSA,” sinto as trombetas a construir por baixo da história, e imagino a plantação suave de medos antigos a encolher atrás de mim. Liberdade, afinal, é quilometragem cumulativa, cada quilómetro rabiscado em tinta que não pode ser apagada. Carimbos de passaporte desbotam, mas as histórias que registam tornam-se músculo, e músculo lembra como se mover.

Um Caleidoscópio de Esperança

Agora nos meus trinta e poucos anos, Felicia the Goat mais uma vez forneceu uma banda sonora que ressoou estranhamente com a minha vida. O seu álbum CHROMAKOPIA, lançado no final de 2024, chegou exactamente quando me estava a instalar num sentido de eu mais firme, se imperfeito, e a contemplar o caminho à frente. Contas pagas, amizades podadas e intencionalmente replantadas, e rotinas diárias que já não pareciam gaiolas mas sim estruturas que permitiam crescimento. A maioria das noites, conseguia ler, cozinhar, e adormecer sem ouvir o antigo barulho de pânico e ansiedade no meu crânio. O título do álbum evocou uma imagem de cor transbordante, uma saturação da beleza vívida e caótica da vida. Para mim, sugeriu que este álbum seria um prisma de todas as diferentes facetas da jornada do Tyler (e talvez, por extensão, a minha própria). Não fiquei desapontado.

Ouvir pela primeira vez pareceu ver uma peça onde a personagem principal entra e sai de diferentes espelhos, conversando com os seus próprios reflexos. Havia nódoa de infância, bravata adulta, dúvida tardia, e sabedoria duramente conquistada. A produção era vibrante e ecléctica, misturando perfeitamente o brincalhão com o comovente.

O álbum abre dramaticamente com “St. Chroma” a erguer pilares de acordes de órgão de tubos que poderiam baptizar um estádio (faz, ouvi e senti ao vivo). Segundos depois, a solenidade dissolveu-se em golpes de sintetizador borrachosos que piscaram como uma fila de arcades neon a ligar. O arranjo anunciou uma tese: o Tyler já não escolheria entre solene e parvo, sagrado e profano. Anos atrás, poderia ter acreditado que idade adulta exigia trocar neon por escala de cinza. Esta primeira música reforçou as minhas crenças actuais: maturidade pode dobrar nascer do sol e meia-noite no mesmo mosaico e deixá-los pulsar juntos.

As músicas que se seguiram cavaram canais mais profundos do que os singles de punho no ar. “Darling, I” flutuou em guitarras que soaram branqueadas por meio século de sol de verão. A entrega do Tyler carregou uma gentileza perplexa, a voz de alguém a contar velas de aniversário e a perguntar como os anos se alinharam tão rapidamente. Examinou relacionamentos românticos como postais desbotados nas bordas, tentando aprender se amor duradouro e liberdade radical poderiam partilhar renda sem disparar sobre espaço de prateleira. Ouvir essa pergunta formulada em voz alta pareceu íntimo, a forma como conversas tardias às vezes aterram mais pesadas do que prometido.

Depois “Tomorrow” chegou, suave mas inquietante, como uma admissão sussurrada sobre percussão silenciosa. O Tyler reconheceu a marcha implacável do tempo: “As mãos da minha mãe não parecem as mesmas / Estas madeixas preto a jacto estão a ficar grisalhas / Estou a ganhar peso, prefiro descansar.” A vulnerabilidade aqui cortou fundo, ecoando as minhas próprias (e provavelmente de muitos dos meus pares) ansiedades silenciosas sobre envelhecimento, responsabilidade, e expectativas sociais.

Momentos depois, “I Killed You,” pegou numa lâmina metafórica para restrições sociais, nomeadamente aquelas que policiam cabelo e identidade Negra. O Tyler deu vozes em primeira pessoa a caracóis, fades, torções, tranças, e as queimaduras químicas de relaxantes de há muito tempo. Cada textura falou de ser fetichizado um ano e ridicularizado no seguinte. A fantasia de assassinato no núcleo lírico aterrou menos como violência e mais como libertação: uma promessa de cortar expectativas que encolhem expressão natural. Estar no Japão e Alemanha, podia experimentar com cabelo sem encaixar em códigos de vestuário de empresa, suavizando bordas de sotaque para conforto que não era meu. Raios, até tingi-lo. A libertação lírica cristalizou a minha experiência em relevo nítido, transformando um acto pessoal numa celebração mais ampla de autenticidade.

Quando a CHROMAKOPIA World Tour foi anunciada, nenhum debate interno se seguiu. Bilhetes VIP para a data de Paris. Cinco anos antes, teria hesitado, preocupando-me que esta quantia de dinheiro fosse ostentosa (é). A versão de mim moldada por este álbum reconheceu risco e ainda marchou para a frente. Meios? Verificado. Desejo? Verificado. Espaço no calendário? Esculpido. A única resposta autêntica era sim. Luz de final de tarde mergulhou atrás da arena Bercy enquanto a fila zumbia em antecipação. Dentro, uma maré de LEDs verdes pintou cada rosto esmeralda. Sets de Paris Texas e Lil Yachty aqueceram a multidão até um apagão súbito rolar através das bancadas. Órgãos de capela irromperam, e “St. Chroma” reclamou o seu terreno. O Tyler apareceu, partes iguais de pregador e avatar de arcade. Varreu a audiência da esquerda para a direita, sorrindo como uma criança a quem disseram para carregar em todos os botões de uma vez.

Eventualmente, as luzes da casa acendem, sinalizando que está verdadeiramente acabado. A multidão começa a dispersar, zumbindo com energia pós-concerto. Faço o meu caminho para fora, corado e brilhante, sentindo-me como uma brasa de um fogo maior. A melodia da última música ainda está a repetir na minha cabeça. Passo casais a caminhar de mãos dadas, grupos de amigos a tagarelar em francês, e companheiros de concerto identificáveis pela sua mercadoria de tour e expressões de felicidade.

Na caminhada de volta ao hotel, agradeci ao Tyler em voz alta (o Converse também)—apenas pombos acima ouviram—e agradeci ao universo por esta mais improvável das linhas temporais, agradeci a mim mesmo, e agradeci às pessoas que vieram e foram e ficaram. Cada parte de mim tinha corrido a sua perna do revezamento, bastão agora firme em mãos actuais. A jornada que me trouxe aqui não foi simples ou suave. Foi uma estrada longa cheia de desvios e buracos, busca de alma tardia e segunda adivinhação matinal. Foi gritar para o vazio e depois ouvir o eco até o entender. A música do Tyler tem sido uma grande parte da banda sonora dessa jornada, cada álbum um marco marcando as distâncias que atravessei dentro de mim. Ele ergueu um espelho quando me senti invisível, um espelho que muitas vezes estava rachado, porque ele era imperfeito, porque eu era imperfeito. Afinal, todos somos. Mas nessas rachas, como Leonard Cohen diria, a luz entrou.

Os passos continuaram, cada um leve e propositado na rua de paralelepípedos. A noite está escura à minha volta, mas sinto um brilho de dentro, carregando a minha própria luz, um prisma de todas as cores que recolhi. Zumbido um pouco enquanto caminho—a melodia de “See You Again” do Flower Boy, uma música que outrora me fez ansiar por outra pessoa. Esta noite, canto-a para o mundo, para o momento, e para o amor que aprendi a carregar dentro.

O espelho está de pé, bordas imperfeitas, superfície resiliente. Cada fragmento conta um capítulo, cada costura brilha com solda. Aceno ao reflexo: mais velho, mais sábio, vibrante em tecnicolor. Depois afasto-me, sapatos a bater ritmo no pavimento, álbum a ecoar nos auscultadores, horizonte aberto e inacabado.

Ou tudo isto é apenas pensamento desejoso, projecção, e uma relação parassocial estranha com uma quantidade suprema de coincidências.